晩秋

 何年か前に、ノルウエイに数年住まれたご夫婦がラトビアに移られて、

「ラトビアは四季があっていいですねえ」

と話していたのを秋になる度に思い出す管理人である。

大量の落ち葉ももう落ちきって、アパートの管理人さんたちはそれを袋詰めしてきれいにしてくれた。そろそろ明け方ぐらいにマイナスの気温になる日がちらほら出て来ていて、ああ、そうだ車のタイヤをスタッドレスに履き替えないといけないなあ、という感じである。

そんな晩秋のある日、旦那に電話がかかってきた。旦那のいとこが発作で倒れて入院したという知らせであった。そのいとこはベラルーシとの国境を接する街に住んでいて、大きな農場を受け継いだのだが、それを切り売りして飲んでしまい、最終的にはほんの一握りの土地と崩れかけた家で一人で暮らしていたのだった。大昔に離婚し、子供はイギリスへ移住してしまった。事実上誰もコンタクトしないような感じであった。他の親族からも見放されていたのだが、うちの旦那とは子供の頃からの仲良しだったので、毎年夏に訪れたりしていたのだった。彼はようやく今年から年金をもらえるようになり、喜んでいた矢先の不幸であった。

とにかく電話をしても繋がらない、旦那が毎月の電話料金もテレビの契約料も支払っていたのに通じないのはおかしい、と思っていたところであった。幸い、自分で救急車は呼べたようで今は容体も安定していて入院しているということであった。旦那がその入院先に電話して様子を聞いたところ、発作の後遺症で話すこともままらならず、喋っていてもほとんど何を言っているのかわからない状態で、食事も自力で取ることができず誰かの介助がないと無理だということで、もう家に戻ることはできないということであった。つまり、公的な介護施設の空きを待ってそちらに移るということである。携帯電話が通じないのは、単に充電されていない、彼にはできない状態だし、充電しても彼はまともに話せないので必要ないという見解のようであった。

ただ、全く無一文の彼でも病院は彼を追い出したりしないし、介護施設の空きが出次第、そちらに移ることができるということは救いである。おそらく彼の年金が介護施設の費用に当てられるのだろうが、体が動かないのならそれが最善と言えるのかもしれない。